Il y a des matins où l’on sent que quelque chose ne va pas. Le pain ne grille pas uniformément, le bouton ressort trop tôt, et surtout… ce silence. Un silence lourd de jugement. Après plusieurs semaines d’observation (et beaucoup trop de tartines ratées), j’en suis arrivé à une conclusion inquiétante : mon grille-pain sait. Il sait quand je suis pressé, quand je suis déjà en retard, et il choisit précisément ces moments pour brûler un côté et laisser l’autre vaguement tiède, comme pour me rappeler que je n’ai aucun contrôle sur ma vie.